他是谁，毋庸置疑。

  --

  那时候她爱逃课，都是靠着那棵大榕树爬进来又爬出去的。

  有时候，还带着他逃课。她还记得那天她得意洋洋地要带着陈谌这个好学生爬树，结果得意忘形，从树上摔了下来，脸上划了一道鲜红的血痕。

  她当时哇的一声哭了，伤心得情真意切：“嘤嘤嘤。我破相了，以后嫁不出去了怎么办。”

  他用帕子帮她止住血，虽然手足无措，但说话的声音却是平静而温柔：“我娶。”

  --

  啪嗒。

  顾意的泪水掉落在自己的手背。她心中曾经被自己掩埋住的那个可能此时又破土而出，变成了现实。

  但这个现实却让她更加恐慌。她想抽出手，逃离这个可能，却被他执拗地禁锢住，继续往前走。

  学校保卫处的小门是开着的，是他之前用电影采景的借口拜托的。偌大的学校，此时空无一人，操场中央的小草也因冬日的风变得枯黄。

  “以前，你总会在这里等我，一起去吃学校对面张阿伯的小元宵。”沈言止在竭力控制着自己已经有些不平静的声音。

  --

  他学习好，常被老师选去什么奥数班什么英语口译班。顾意……最好的就是体育，连兴趣班都选的是一般女孩子不选的田径队。田径队的活动周三下午五点就结束了，她就总在操场上跑跑跳跳一会儿，然后站在这里等他。

  站久了，连门卫处的老黄都认识了她，有时会调侃道：“哟。又在这里等你的小男朋友啊。”

  她就瞥一眼，哼哼道：“黄伯伯，你怎么这么说呢。谌儿是我的好朋友，不是男朋友，老师说不能早恋。”

  老黄就乐哈哈的：“对对对，唯一的好朋友。也就是你那个小男朋友老考第一名，你们班主任才睁一只眼闭一只眼。”

  人家说的另一层意思她没去注意，反而是有点得意地说：“那是，谌儿小学时候我就认识了，他那时候开始就是第一名。”

  老黄有时还替她苦恼：“哎。可惜你们这都是不长久的。你这小男朋友不是直接去国外读书就是去北大清华，你怎么办啊。”

  怎么办啊，她也不知道要怎么办，不过还是会回一句：“我也是会去北京读中医的！”听田径队的学长说，跑得特别快，就能加分。

  那时候他也很奇怪，为什么每次他下课以后，如果看到她和老黄聊完天，她就吃得特别多，边吃还边问：“谌儿你以后会不会丢下我呀？”

  每次都是同一个问题。

  他信誓旦旦地回答，但最终……还是没有做到。

  --

  在狭小的门卫室走廊里，顾意脑海里也想到了这件事，心底那翻涌的委屈再难抑制，他当年那句“当然不会”如在烙印般印在她的耳侧。

  于是，泪水终于决堤，十年的心酸都化成了一句：“你丢下我了。”