护眼台灯和自行车之类的二手物件，她也挂到了校内论坛的跳蚤市场上。挂的价格不高，台灯卖五块钱，自行车卖十五块，不为赚钱，只希望这些二手物品到真正需要它们的人手中。

  单茶将出国要带的行李整理出来，寄放在即将升研的舍友的新宿舍里，毕竟到时候她还是要来北京搭国际航班的。

  剩下的东西她打包好，带回了清宁。

  她是八月中旬的航班赴美，现在离出发还有一个多月的假期。

  初夏的清宁，已经带了几分暑热之气。

  单茶拖着行李箱回到家里的老房子时，正好碰见隔壁邻居家正在念高一的妹妹宁宁。

  看见单茶，宁宁很乖巧地叫人：“单茶姐姐！”

  见她一个人拖着箱子爬楼梯，宁宁又很热情地弯下腰来要帮她托着箱子底部，“我来帮你吧……哇，这里面装什么了呀这么重！”

  “没事没事，”单茶生怕自己的箱子砸到小姑娘的手，“我搬得动的，宁宁你离远点，别砸到你。”

  宁宁笑眯眯道：“你怎么一个人搬箱子呀？那个很帅的大哥哥呢？”

  单茶愣住：“啊？”

  宁宁继续道：“前天楼上的周奶奶家漏水，我家和你家的天花板都被泡啦，那个大哥哥找了人来修，顺便连我们家的也修好了呢。我奶奶还留那个大哥哥在我们家吃饭了呢。姐姐，他是不是你男朋友呀？”

  单茶听完，过了很久才慢慢“哦”一声。

  因为她们姐妹俩常年不在家，所以放了一把家门钥匙在邻居家应急。

  宁宁叽叽喳喳道：“因为单萱姐姐打电话来了，所以我们就把钥匙给那个大哥哥了。姐姐，他是不是你的男朋友呀？”

  单茶愣了愣，没吭声。

  爬楼到家门口，单茶掏出钥匙打开门，发现里面果然被收拾得干干净净的，没有半点被水浸泡过的痕迹。

  单茶大概猜到宁宁口中的那个很帅的大哥哥是谁。

  她放下行李，给自己下了碗面条，然后打开行李箱，开始将行李箱里的东西一样样归位。

  二十寸的行李箱，里面只有一小半是单茶带回来的换洗衣物和日常用品，剩下的大半位置，都被一本本的日记占满。

  是念念的日记。

  高三毕业后的那个暑假，霍舟将那个装满念念日记的小箱子给了她。

  小箱子里满满当当装了八本日记，是念念生前留下来的。

  每次提及早夭的妹妹时，霍舟都会难受上很久。

  “你不认识她，也没有见过她，只能用这种方法认识她了……记得念念的人越来越少了，我和我爸妈都希望能多一个人记得她。没事，这些日记你拿去看吧。”

  念念早夭在了十三岁的年纪上，像是一朵还未绽放便被折断的花骨朵儿。

  而那些和她同龄朋友同学们，其他人的人生还在继续，永远停留在过去的只有念念一个人。

  其实单茶偷偷问姐姐要过念念的照片看。

  她想看念念长什么样子，毕竟是念念给了她一个生机，给了她一个奇遇。

  没有念念的话，大概她就真的如同医生所预判的那样，根本活不过十五岁。

  姐姐给了她一本相簿，里面有念念从刚出生到十三岁时的照片。

  念念真的是一个很漂亮的女孩儿，眉眼间和霍舟很像，轮廓却和于阿姨一个模子印出来。

  那本相簿里，有念念穿着一身红色骑装骑在小马上的照片，也有念念挽着长发坐在钢琴前安静弹奏的照片，当然，更多的还是念念和父母哥哥嬉闹的照片。

  看完那些照片，单茶才知道，难怪当初看到她颓废消沉的模样，于阿姨会那样生气。

  是啊，她不能辜负念念给她的心脏。

  是那个十三岁的小女孩儿给了她一个奇遇，她才能将原本终止在十五岁那年的生命继续下去。

  所以后来的这几年里，单茶一直都将念念的这八本日记随身带着。

  当初去北京上大学时，她也不肯将日记托运，而是坚持要放在随身的行李箱里，哪怕有万分之一弄丢的风险，她也不愿意冒。

  虽然不能等价，可单茶一直觉得，自己随身带着这些日记，就好像是带着念念一起，看过了那些风景。

  这会儿单茶小心翼翼地将念念的日记从行李箱里拿出来，放进卧室的书桌抽屉里。

  她不放心将这些日记和自己的行李一起留在同学宿舍里，所以还是千里迢迢背了回来，打算到时候出国的时候再带上。

  其实念念的日记里，和晏随有关的内容并不多。

  毕竟晏随只是霍舟的朋友，平日里和念念的接触并不多，念念偷偷喜欢着这个年长自己两岁的帅气大哥哥，可生活里有更多好玩的事情。

  念念日记里的一字一句，单茶都认真细致地读过。

  单茶仿佛看到那个十三岁小女孩坐在书桌前，在日记本上一字一句认真写下，将来她长大后，想去帕米尔高原看拜火教遗址，想去安第斯山脉看乌尤尼盐沼，还想去洪都拉斯大蓝洞潜水。

  她答应过于阿姨的，要替念念去看那些她生前没能见过的风景。

  ***

  回到清宁的第二天，单茶去了墓园看爷爷。

  说来惭愧，其实姐妹俩一年到头来，至多只能回来看爷爷一两次。